Bien avant d’orner nos tables, le verre existait à l’état naturel. L’homme de la préhistoire exploitait l’obsidienne, ce verre volcanique noir et tranchant, pour façonner armes et bijoux. D’autres verres naturels, comme les tectites (nées d’impacts météoritiques) ou les fulgurites (formées par la foudre frappant le sable), circulaient parfois comme amulettes mystérieuses. Mais rien encore qui ne touche la table.

Le verre, qu’on imagine poétiquement « né du feu et du sable », est en réalité le fruit d’un équilibre plus complexe. Sa base est la silice, composant principal du sable, à laquelle on ajoute des fondants comme le natron, la chaux ou la potasse pour abaisser la température de fusion. Car un feu ordinaire ne dépasse guère 800 à 900 °C, alors qu’il faut au minimum 1100 à 1200 °C pour obtenir du verre. Seuls des fours spécialisés permettent cette alchimie, que les anciens ont su maîtriser au Proche-Orient dès le IIe millénaire av. J.-C.

Le premier verre artificiel apparaît vers 3000 av. J.-C. : de petites perles et pendentifs colorés, destinés à l’ornement ou au culte. Vers 1500 av. J.-C., en Égypte et en Mésopotamie, naissent les premiers récipients : fioles et vases opaques, bleus ou verts, imitant les pierres précieuses. Leur usage reste lié à la toilette et au rituel, jamais au banquet. Pendant plus d’un millénaire, le verre demeure rare, coûteux, fragile ; on boit toujours dans le bois, le métal ou la céramique. Objet fascinant, le verre sert d’abord de bijou ou d’objet de toilette, bien avant de devenir un récipient de table.

Après la chute de Rome, la verrerie décline en Occident, mais renaît avec éclat au Moyen Âge tardif. En 1291, Venise concentre ses fours sur Murano, et au XVe siècle, les maîtres inventent le cristallo, limpide comme le cristal de roche. Ces pièces deviennent des symboles de luxe, exportés dans toute l’Europe. Mais au-delà de la technique, c’est la civilité qui change. À la Renaissance, les traités de savoir-vivre prescrivent désormais le verre individuel. Érasme, dans sa Civilité puérile (1530), déconseille de tendre à autrui un verre déjà porté aux lèvres : un geste qui consacre le verre comme premier objet de table réellement personnel, bien avant la fourchette.

Au XVIIᵉ siècle, la Bohême s’impose avec un verre potasse-chaux idéal pour la taille et la gravure baroques. Mais c’est en Angleterre, dans les années 1670, qu’une véritable révolution survient. George Ravenscroft met au point un verre enrichi en oxyde de plomb, plus brillant, plus sonore, et surtout plus facile à tailler. Ce nouveau matériau, que l’on appellera bientôt cristal au plomb, permet d’obtenir des pièces d’une limpidité et d’un éclat inégalés. Sa « sonorité » — ce tintement clair lorsqu’on frappe le verre — devient rapidement un signe de raffinement.

Le cristal anglais séduit l’Europe entière. Ses qualités optiques et mécaniques ouvrent de nouvelles possibilités décoratives : tailles profondes, facettes complexes, gravures précises qui reflètent la lumière des chandelles et donnent aux tables une splendeur inédite. Pendant près d’un siècle, l’Angleterre garde le monopole de cette innovation, dominée par ses ateliers et protégée par la puissance de son commerce maritime. Posséder du cristal anglais devient un marqueur social, preuve de style et d’appartenance à l’élite.